谁在模仿Michael Jackson
冯明媚
1991年的一个夏天,我那个刚上初中的表哥向同学借来一盒录像带,就在当时那个看“西片”和喝一罐可乐一样奢侈的南方小城镇,我们第一次看Michael Jackson的表演。小学生的我,看到居然有人在电视里边跳舞边抚摸胯下,耳根突然发热。他那过分白皙的皮肤、柔软的卷发,还有小鹿斑比一样的长睫毛大眼睛,也让我们第一次明白,男生可以用“精致美丽”来形容。
“人人都有一个模仿Michael Jackson的哥哥”,第一次接受西方流行文化冲击的中国少年,是多么渴望像Michael Jackson一样自由不羁地表达自己。然而多年后,哥哥们都不再学太空步,在人生路上脚踏实地时,Michael Jackson继续迈着离经叛道的步伐前行。他那几乎“零毛孔”的洁白、纤瘦身体,彻底改变人们关于“黑人必然阳刚”的认识;三个试管婴儿的父亲、单亲爸爸,谁说的童年不幸的他就不能给孩子全部的爱?在他那个纯洁童真的梦幻庄园中,因为和儿童“过分亲密”,他被污蔑为“娈童犯”。但是,2003年的纪录片中,他说:“Because I am Peter Pan。”我们长大了,他却永远停留在童年,活在他那个已经被人孤立、丑化、污名化的世界。
就在2009年6月26日那天,Michael Jackson独自飞往他的无名岛,我们这些已然成熟,无法飞翔的人们,在电视台狂轰烂炸的MV中缅怀他辉煌的半个世纪。我们才猛然发现,什么民族风,什么花美男,什么kidult,Michael Jackson早就统统实践了一遍。过去人们看来不可思议的Michael Jackson所作所为,现在看来并没有那么多污秽的含义。直到这个时候,大家才开始琢磨:为什么维多利亚•贝克汉姆晒黑皮肤、隆胸是性感美丽,而他整容却被认为是因为身为黑人的自卑叛逆;为什么安吉丽娜•茱莉拥抱亲吻儿童是慈爱洋溢,而他做同样的事情却是娈童案例。
这个世界欠Michael Jackson太多太多,他没有报复世人,但是他通过各种方式挑战大家固有的世俗观念:他让人们思考身体改造的各种可能,并探讨性欲望的表达,正视在别人看来支离破碎、不可理喻的家庭关系。终有一天,人们会认同更多的“Michael Jackson式”的“男不男、女不女、父不父、母不母、子不子……”因为,我们模仿的不仅仅是他的太空步而已。